
« Samba, j'étais un éléphant libre » 

Vite ! Il faut que je me balance …
Se balancer avant que l’angoisse ne déferle à nouveau.
Jambe droite, jambe gauche… La trompe oscillant d’un mur à l’autre, comme un 
métronome.
La respiration, petit à petit, se cale sur ce rythme flottant; le mouvement rituel 
finit par m’apaiser.
La peur retombe, avec la douceur ruisselante de la pluie après l’orage. Il ne reste 
que la détresse, la solitude, immense…

Le sol du camion est glissant malgré les quelques brins de paille qui sont censés 
me servir de litière. La chaîne accrochée à mon pied traîne sur le plancher, 
rythmant mes balancements de sa triste musique.
Les bruits du cirque qui s’éveille agitent l’air. Le chapiteau dresse son mât en 
grinçant, les hommes de piste déchargent le matériel.
Les portes de la remorque s’ouvrent ; voilà mon dresseur !

Aussitôt, j’effectue le salut obligatoire 
en relevant ma trompe sur le haut de 
mon crâne ; la blessure au coin de mes 
lèvres est là pour me rappeler 
douloureusement qu’il faut plaquer la 
trompe bien haut sur la tête dès qu’il 
arrive, sinon le crochet acéré dont il ne 
se sépare jamais viendra 
immédiatement torturer la plaie 
encore à vif.
Il m’apporte mon foin et remplit mon 
seau d’eau.
C’est la seule personne que je laisse 
pénétrer dans mon espace de vie sans 
tenter de le piétiner.

Tous les autres humains, je les charge avec violence…
Mais lui, j’en ai trop peur…
Et puis, depuis le premier jour, c’est le seul qui me nourrit. Á mon arrivée du 
Kenya, il y a vingt et un ans, pendant les premiers mois il me donnait le biberon.



Dès le début, il m’a piqué avec l’ankus jusqu’à ce que je lève ma trompe à son 
arrivée, pour mériter ma pitance de lait froid…

Il était là le jour du massacre ; je me 
souviens de l’avoir vu s’approcher du 
cadavre de ma mère pour me désigner 
du doigt aux africains chargés de ma 
capture…

Dans mon cerveau résonnent encore les 
rafales de mitrailleuse décimant tous 
les éléphants adultes de notre 
troupeau.

Le soleil vibrant sur la plaine du Masaï 
Mara   a éclairé de ses projecteurs la 
mare de sang,l’entassement des 
défenses
d’ivoire tronçonnées à même les corps, et la grande remorque à barreaux où ont 
été entassés les éléphanteaux survivants.

C’est la dernière fois que j’ai pu poser doucement ma trompe sur le dos d’un de 
mes congénères, cherchant ainsi quelque contact apaisant auprès de mes 
semblables…

Après de longues heures de route à travers la savane, les jeunes éléphants ont 
été séparés. J’ai été poussée vers une cage sombre. La chaîne qui, aujourd’hui
encore, me retient captive a été solidement fixée à ma jambe.



Je n’ai plus jamais revu un autre éléphant.

Un voyage interminable au milieu des bruits terrifiants des moteurs du cargo, 
dans cette cale noire et humide qui me sert de cachot; jusqu’à ce camion de 
cirque qui est maintenant mon seul domaine.

 

L’apprentissage du spectacle a été 
brutal. Sans doute fallait-il rentabiliser 
au plus vite l’investissement que je 
représentais…

Alors les coups sont tombés, le crochet 
a piqué ma trompe et mes lèvres, la pile 
électrique m’a fait tressauter jusqu’à 
ce que je m’agenouille, me couche ou 
m’assieds selon les ordres discrets 
donnés par mon maître.

Le pire restait à exécuter…

Le clou du spectacle met en scène le massacre de notre troupeau. Au coup de 
fusil je dois, sur les commandements du dresseur, tomber à genoux puis 
m’affaisser sur le flanc, mimant ainsi la mise à mort de ma famille, tandis que le 
dompteur prend une pose victorieuse, le fusil à la main en brandissant une 
défense en ivoire.



Un soir, je n’ai pas pu...  Le claquement du coup de feu a ranimé au fond de mon 
corps la terreur profonde de l’éléphanteau. Pétrifiée d’angoisse, il m’a fallu 
trouver une échappatoire à cette folie; alors je me suis balancée, de droite à 
gauche, de gauche à droite, sans pouvoir cesser ce mouvement de tangage dans 
lequel je trouvais un moyen de survie.
Le public a sifflé, hué le dresseur. Á ma sortie de la piste, j’ai été battue, 
presque à mort…

Depuis, je n’effectue plus aucun 
spectacle. Je sers de panneau 
publicitaire, affublée d’une couverture 
brodée en lettres dorées aux couleurs 
du Cirque. Je suis confinée dans un 
espace délimité par une puissante 
clôture électrique ; cet enclos est si 
étroit que si je m’y balance, une 
violente décharge électrique me 
sanctionne.

Immobile, je reste plantée sur mes 
quatre jambes du matin au soir tandis 
qu’autour de moi, les enfants humains 
rient aux éclats de me voir si docile.

La paix revient quand, à la nuit tombante, je rejoins mon abri dans le camion où 
je peux manger, boire, et me balancer…
Comme une berceuse qui m’offre quelques heures de paix, j’installe le mouvement 
magique…

Le bruit de la chaîne sur le sol se met soudain à chanter un barrissement 
chimérique, comme celui que lancent les membres de ma famille éléphant 
lorsqu’elle regarde le soleil descendre sur la savane du Masaï Mara. Le 
bruissement de la paille, effleurée à  chacune de mes oscillations, gagne en 
ampleur jusqu’à vibrer comme le vent de la plaine africaine quand il caresse la 
cime des acacias. La poussière du camion malodorant se gorge des parfums de la 
savane…



Je pleure de bonheur…

Demain, le salut viendra.

D’Afrique ou du ciel, je ne sais… Mais la liberté chuchote pour toujours à mon 
oreille.
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